Prima che sia troppo tardi

Nella foto sul comò indossi il vestito a fiori mentre la sera guardo gli sceneggiati alla tv. Non mi vedi, come quando eri viva, guardi verso la finestra per scrutare il cielo grigio pensando di tirare dentro i panni, prima che sia troppo tardi. Stasera il temporale ha danneggiato l’antenna e non posso vedere la tv, ma alcuni non l’hanno presa bene come me e ho sentito le urla nel corridoio e gli zoccoli delle infermiere correre sul pavimento di linoleum. Quando eri viva venivi l’ultima domenica del mese a farmi visita, altrimenti la gente avrebbe messo in giro la voce che trascuravi tuo figlio, per questo venivi, e portavi il succo alla pera che io l’avevo sempre odiato per via di quei pallini che mi restavano attaccati sulla lingua. Alle elementari me lo davi da portare a scuola e le suore me lo facevano bere per forza perché i doni di dio non vanno sprecati, dicevano.
Quando sei morta mi hanno portato al tuo funerale, il prete ha detto che eri una donna generosa che amava il prossimo, ho pensato che doveva essere un discorso buono per tutti al quale il prete ogni volta cambiava il nome del morto. Quel giorno sarei voluto tornare a casa per vedere se nella mia cameretta c’erano ancora i fumetti che iniziai a nascondere sotto le  assi del pavimento dopo quella volta che a ferragosto me li bruciasti tutti in giardino e il fuoco era così alto che io mi feci la pipì addosso per la paura. Ma anche se ormai eri morta, e non ti potevo più fare del male come temevano, a casa non ci sono potuto tornare lo stesso. Prima di morire avresti dovuto dirglielo che non avevo mai cercato di soffocarti col cuscino. Prima di morire per sempre avresti dovuto dirglielo che eravamo d’accordo e volevamo soltanto far loro uno scherzo.

Licenza Creative Commons
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s